清晨的阳光透过薄雾洒进小院，青石板路上还留着昨夜雨滴的痕迹。林然推开自家木门时，却看见隔壁李婶家的大门微微敞开，仿佛在无声地邀请她进去。这扇半掩的门让她有些犹豫——平日里李婶总是把门关得严实，今天这是怎么了？
推开门，院子里静悄悄的，只有几只麻雀停在晾衣绳上叽喳叫唤。林然轻声喊了几句，无人应答。正准备离开时，厨房传来轻微的响动。她探头一看，发现李婶正弯腰擦拭灶台，脸上带着疲惫的笑容。“你来了啊。”李婶抬起头，声音沙哑，“最近忙糊涂了，忘了关门。”
原来，李婶的儿子前几天回家探亲，临走前忘了锁门。林然坐下来陪她聊了一会儿，帮她整理杂物，两人像往常一样说说笑笑。直到夕阳西下，林然才起身告辞，而那扇半掩的门，依旧默默守护着这个温暖的小院。